（雪梨隨筆el

     釋懷暖情夏烈

      猶見楚天千里清秋

      我的父親何凡走了八年，但他還留在這個他喜愛的城市中

      何凡（夏承楹）生於 一九一○年十二月二十二日 ，《聯合副刊》的「玻璃墊上」專欄已是二十六年前的往事。然而至今還有人告訴我，他們看「玻璃墊上」看了三十多年，由高中看到五十天命之年。

      與何凡共過事的人，多認為以「溫良恭儉讓」形容他根本不合適。他是個為理想堅持到底，不退讓的人。他一生辛苦工作，不盲從，更不隨便附和別人。他們說何凡只是表面上「溫良儉」，但不恭也不讓，甚至固執?──?擇善固執。

      何凡是個有強烈社會主義色彩的論家，他為勞苦大眾、中下級軍公教人員、小行腳商人、消費者大眾執言，但並不盲目反對資本主義或持反商情結。

      民國四十二年，先慈開始主編《聯合副刊》，「玻璃墊上」由是登場，到民國七十三年收場，近三十二年的時間，他共寫了五千五百篇，每篇八百至一千字，共五百多萬字的「玻璃墊上」專欄。這五百多萬字是台灣社會的縮影，猶如巴爾札克描繪巴黎社會風俗的九十部小說。這中間和台北市的關係最深，因為他一生中只住過兩個城市?──?北京與台北。

      他原籍全中國最富庶的江蘇南部，卻在北京經歷了滿清政府、北洋政府、軍閥割據、北伐統一、日軍占領及國土光復等階段。在台北，他度過了一生中最平靜的五十五年。城中歲月長，他把台北看作家鄉，人在台北，心也在台北，與白先勇筆下過客心態的「台北人」顯然不同。

      「玻璃墊上」實事求是，沒有高調，沒有冠冕堂皇的形容詞。「平易近人」及「引人入勝」是最好的描述。那麼多人，早上一打開《聯合報》，首先就是看「玻璃墊上」。辦公室裏許多人談論何凡今天說了什麼，又寫了哪些大快人心的議論。他不寫花邊新聞、不寫八股大方向、不寫與宗教有關的宇宙觀，只重現實問題。

      認識他的人都認為他是溫文儒雅的君子，內向、低調、淡泊寡欲、清茶淡飯即可安然度日、不愛搬家，不換工作。寫「玻璃墊上」那些年，不接受電視訪問，原因是他議論面或是攻擊面廣，擁有廣大的讀者群，每天收到數封到十數封讀者投書，他是內向的人，顧及電視訪問會破壞隱私。他也很少公開演講，不去大學兼課。他的快樂來自獨處閱讀、聽音樂、看電視、寫作，以及思索。

      因為「玻璃墊上」以及林海音主編聯副十年，許多人以為何凡在《聯合報》工作，其實他只是《聯合報》不上班的主筆。正職是在《國語日報》，民國三十八年由編輯做起、總編輯、採訪主任、總主筆、副社長，最後的職務是社長及發行人，民國八十年退休，在《國語日報》度過了四十二年漫長的歲月。

        除了專欄及小說翻譯，他的散文雋永、幽默、流暢，頗有學問置中，很像他的好友梁實秋的散文。他曾說過西方大散文家西塞羅認為「支配人生的是命運，不是智慧」。也就是命運決定一切，智慧、學問、能力等無能與焉。但他卻認為人能設計及決定自己的命運，而不是被命運支配。

      他是文學院出身，一生從事與文學或新聞有關的工作達五十八年之久。然而在他心深處，我知，他認為科技要超越一切，是國家、社會及人類文明進化最重要的動力，超越人文、藝術及社會科學。

      所以我建中畢業時,不顧自己的興趣,投考工學院;以後又娶了一個從事石化工程的妻子,他頗為贊許,認為方向正確。我在美國從事工程工作多年,又回國在文學院 ( 清華大學 ) 教書,他問我為什麼不回工學院任教?我未回答。

      最後那些年，我在課餘周末常載他和家慈吃館子，然後駕車兜風。家慈個性外向，中風，行動不便，已不太說話，只做些簡單的回答。然而我知她是喜歡外出的人。有一天陽明山兜風後回家，我問她：「媽，你今天高興嗎？」她苦笑了一聲，說：「也沒什麼高興不高興。」而家嚴則本來就是那樣沈默內向的人，有時吃完館子，他要我先送他回家，他可獨處在他安靜的小天地裏讀書、看電視、聽音樂、思索。

      我並不太了解他對一般生活或生命上的態度,心裏想的是什麼?或他的表情意示著什麼?我忙著新職、教書...,美國台灣兩地奔波,已有些疲於奔命,顧不得去忖度一個老人的心情、甚至有時麻木或失去耐心。

      後來家慈走了,隨後一年他也走了,我有了喘口氣的機會。回頭想想過去種種,含混地揣摩出他欲言又止的話語,又似乎沒揣摩出來。他走後只來看過我一次,模糊不明的上半夜或下半夜,我倆靜對,他仍然無言。 

      我帶他最後看的一場電影是《搶救雷恩大兵》，那時他接近九十歲。他喜歡這種戰爭片或西部片，近三小時的電影終結後，他淡淡地說了一句：「戲院裏的冷氣冷了些。」做子女的常在父母過身後有「那時我為什麼沒有那樣做」的遺憾 - 我為什麼沒想到帶一條小毛毯鋪在他腿上。

      家慈走後有一天我去看他，走到巷口望見他遲緩獨行的背影，應是去買早飯。我心中有感受，未上前並行，因為很多時候他要自己獨處?──?然而，她已走，他寂寞嗎？我未上前，因望著他孤獨蒼老的背影，我已熱淚盈眶。

 ( 摘自中時電子報 , 原文出自 " 講義雜誌 " 第 10002 期 2011 - 02 - 01 出版 )

 ( 後記 :《聯合副刊》的「玻璃墊上」專欄是我們這年代的人 , 當年不可缺的精神食糧 ,

                今見此文 , 倍感親切 , 故節錄於此 ! 當然 , 有空還是拜讀全文 , 方不失其原味。)