（雪梨隨筆el

青年時的希爾頓

希爾頓的母親與父親

幼年時的全家福 , 中立者為希爾頓 。

紐約的華爾道夫旅館 , 希爾頓稱之為「無與倫比」、「無價之寶」。

                                     你沒有一個有錢的爸爸 ( 上 )

有一次 , 希爾頓的大兒子尼克 , 買了一雙鱷魚皮鞋 , 貴得驚人 。他要求老爸付帳 , 希爾頓扳起了臉教訓他 : 「尼克 , 你可知道我一生中從不曾花這麼多錢買一雙鞋子 。」

尼克應了一聲 , 俏皮的反駁希爾頓 : 「是啊 , 你沒有一個有錢的爸爸啊 。」

尼克是誰 ? 一般的人也許沒有什麼印象 , 但他卻是鼎鼎有名的人 , 因為他是著名影星伊麗莎白的第一任丈夫 ! 他反駁他的父親時 , 該是十七歲左右的年紀 。

*          *          *

           記得在我唸初中時 , 有一位老師 , 講了一個課外的小故事 :

           那故事是發生在上海 , 有一天 , 美國來了一位大富翁 , 每次給小費都很小氣 。 有一次 , 一位侍者就問他 , 你的兒子小費付得很大方 , 而你怎麼每次都給得這麼少 ! 這位富翁答得很妙 : 「因為我沒有一位有錢的父親 !」

           我記得這是發生在希爾頓父子之間的趣事 ! 但這幾天重讀希爾頓的自傳時 , 並沒有發現這對父子曾到過中國 , 但是卻有這樣的記載 :

           「母親的觀念裏還不太能接受小費這時髦玩意 , 很多年以後 , 她還是這樣  。」

           「父親恰恰相反 , 他給起小費來大方無比 , 這個個性在我兒子巴倫 ( 次子 ) 身上也顯示無遺 。」

           由這兩位兒子對某部份金錢的態度看來 , 上面的故事也是頗符合的 !

           這本自傳寫得很幽默 , 包括他的成長、創業、親情、友情及一些商場的爭奪戰 , 還有對美國的熱愛與自由民主的堅持 , 以及對上帝的信仰 !

           以下就是一些令人動容的小故事 , 最後有一篇稱為「生活的藝術」, 應該是他一生思想的精華 , 在另一篇介紹 。

*         *          *

         他的母親是一位富商的女孩 , 生有八位子女 。

         「對於母親 , 禱告是生活的一部分 , 與食物、空氣同等重要 。」

         九歲那年 , 他的一匹鍾愛的牝馬因老邁而死了 , 他很傷心 , 他的母親費盡口舌 , 也無法停止他的悲慟 。最後他的母親 , 指著遠處白色小教堂說 : 「去禱告 , 康尼 ( 希爾頓的名字 ) 把你所有的困難交與祂 , 祂會給你滿意的答覆 。」

         「我一向信任母親 , 所以去了 。 起初是懷著錐心之痛與憤怒禱告 , 逐漸地 , 教堂的靜謐氣氛感動了我 , 有畏於神不變的真、善 , 我的心情因禱告而緩和下來 。半小時後 , 我懷著感激、平靜的心情走出教堂 。」

         「一九0七年 , 父親如日中天的事業遭受經濟恐慌的打擊 , 危在旦夕 , 我在上東部大學的願望 , 眼看即將破滅 。母親的忠告仍舊一樣 : < 祂知道什麼最適合你 , 兒子 , 去禱告吧 ! 」

         「長大後 , 我自己也遇到一次三0年代的經濟大蕭條 , 粗具雛形的事業一下子成了債務、屈辱、抵押的無底洞 , 人們從我的旅館窗口跳樓自盡 。母親仍然鎮靜如昔 , < 有人跳樓 , 有人卻上教堂 。> 她說 , < 禱告 , 康尼 。那會是你的最好投資 。>」

           「母親一生中 , 什麼都可以不做 , 就是不能不去教堂望彌撤 。」

           一九四六年 , 公司買下了「五月花旅館」, 這是華府外交旅館中最好的一家 。

           「一九五三年一月 , 一個星期四的早晨 , 這是華府 < 五月花飯店 >所舉辦的 <祈禱早餐會 > , 當天總統艾森豪、副總統尼克森、最高法院大法官、參眾兩院的議員們、以及外交使節等 , 全都低下了頭為國家的命運而祈禱 。」

            如今 , 每年的華府祈禱早餐會 , 好像也都在「五月花旅館」舉行 , 並廣邀世界名流參加 。受邀者皆引以為榮 !

            一九四七年的夏天 , 希爾頓的母親 , 於睡眠中逝去 , 手握唸珠 , 神色安祥而滿足。享年八十六歲 。   

*          *          *

        他的父親於十歲時 , 隨著祖父從挪威移民到美國的愛荷華州 , 當二十六歲時 , 覺得他居住的道奇堡已沒有機會讓他發揮 , 因此他就單身輾轉來到新墨西哥地方 ( 尚未設州 ) 的一個偏遠小村 , 從事各種所能做的買賣 , 還包括棺木 ! 三年後娶得早在家鄉就已交往的富商之女 。

       「父親和母親一樣 , 都有一把通往成功、快樂的萬能鎖 , 它也和空氣、食物同等重要 , 那就是 < 工作 > 。」

       「他憑著自己的機智與財力 , 將原本落後、孤立而混合著西班牙與美國背景的小村落 , 開闢成一個具有新生命、新紀元的社區 。更由於聖大非鐵路的到來 , 一躍成為鐵路轉運站。」

       起初希爾頓也以為一個人只要努力工作 , 真誠做禱告就能成功 , 但當他的兩個已長大的孩子 , 都提出一個相同的問題時 , 他卻愣住了 !

       「我知道很多人工作努力又很用心禱告 , 結果也沒成什麼大事 , 一定有什麼因素是不能以禱告來解釋的 。」他的孩子說 。

        後來他乘飛機到紐約 , 坐在華爾道夫的旅館大廳時 , 才悟出了另一個成功的因素 :

 「就是 - 你必須懷有夢想 。」

 因為他最為心儀的旅館界「王后」- 華爾道夫旅館 , 夢做了十幾年才迎娶入門 !

 「我的夢想和空想不同 , 空想等於白日夢 , 永遠無法實現 ; 也不是人家所謂神的啟示 。我的夢想是人人可及 , 以熱情、精力、期望作後盾 , 一種富於想像力的思考 。我認為 , 要完成大事就得先有偉大的夢想 , 並配合以禱告、工作 , 否則禱告就浪費了 。」

他的父親也因為有夢想 , 才到這遙遠又落後的小村莊來尋夢 ! 其實他也有完成他的夢想。因為在一九0四年時 , 他的父親在當地已是甚受歡迎的知名人物 , 並且因賣了一座煤礦而獲得十一萬美金 ! 當年一天的工資只有一塊錢 ! 已足夠一家五、六口之生活費用 。

前一年 , 一九0三年 , 也就是福特的汽車公司剛成立時 , 其資本額也只有兩萬八千元 !  ( 鋼鐵大王卡耐基在一九0一年把公司賣掉後 , 在十餘年間共捐出了三億五千七百萬以上的天文巨款 ! 當然是美金 。)

但好景不長 , 到了一九0七年 , 遇到了經濟恐慌 。

「一九0七年十月 , 幾乎是一夜之間 , 我們又不富有了 。事情由紐約的信託公司倒閉開始 , 不到一個星期 , 災禍延及全國銀行 , 造成一次經濟恐慌 。」

他的父親因生意做得大 , 「貨囤得太多」 , 同時「鈔票根本不值錢」 , 而「一時週轉不靈」 , 但「還不到破產」的地步 ! 只好將大的房子改為旅館 , 一家人做起家庭旅館的生意 , 這也是希爾頓第一次接觸到的旅館生意 ! 全家人還經營得有聲有色 。

因為他的父親是商場老將 , 所以不久又恢復以前的盛況。可是當他從軍於第一次世界大戰時 , 不幸的事情發生了 , 他的父親駕著一輛舊型的福特汽車 , 行駛在結冰的路上時 , 不慎滑入路旁的溝渠而不治 , 享年六十四歲 , 希爾頓時年三十二 , 未婚 。

「父親沒有在他事業顛峰時去世 , 也沒有在他最不如意的時候走 。我清算了一下 , 連同貨物、不動產、投資、現金大概還有四萬美金 。」

     ( 採用自明達所譯「希爾頓」之自傳 , 相片亦同 , 名人出版社出版 。)