( 凡爾賽宮內珍藏古鐘 2012 )
1 ). 當尼采遇到笛卡兒 ( 2006 / 10 / 29 )
當尼采遇到笛卡兒
廿世紀第一年的初秋，舉世聞名的德國大哲學家-尼采，在五十六歲
的這一年，擺脫了十年的精神疾患之苦，飄飄然的來到了天堂的門前。
他見到了一位似曾相識的老者，此時雖然只有些涼意，但見他身穿黑
色的毛大衣，又咳嗽了幾聲。只見那高聳又巨大的鼻子 , 貼在那瘦長且蒼
白的臉上，滿頭披肩的長髮 , 垂到兩邊的胸前。他驅前一看，啊！尼采驚
呼了一聲，這不就是我們這行的祖師爺，人稱近代哲學之父，又被尊稱為
理性主義始祖的法國大哲學家-笛卡兒先生嗎！
『 笛老先生，您好。』尼采興奮的向前打招呼。
『 啊！你是誰啊！咳，咳。』
雖然咳嗽聲音很清脆又沒有痰，但他也戒不了咳嗽這個老習慣。約在
二百五十年前使他上天堂的那場大病，一想起來他就生氣。
那件事情本不該發生，他好端端的住在荷蘭寫他的著作，又不必為五
斗米而折腰，卻被當時的瑞典女王，派了一位上將來邀請他，用了一艘軍
艦來迎接他，到了瑞典並受到女王熱烈的歡迎。在那寒冷的北方，也就是
瑞典的首府斯德哥爾摩，去當克莉絲汀女王的哲學老師。
在那一個星期三天的課程，要在清晨五點鐘上課，他必須在半夜起身
，然後在嚴冬酷冷的天氣下，從他的寓所顫抖地走到女王的書房上課。
如此的經過了兩個月，於一六五o年 二月一日開始患了感冒，只咳嗽
了幾天，就很快的轉成肺炎，不久就到了天堂來，在人世間只有五十四年。
到了天堂後，雖然那場大病也好了，但有的時候還是會咳幾聲，也許和他
年輕時有乾咳的老毛病有關。
『 笛老先生，如果我不自我介紹，您當然不會認識我，我就是您的後
輩尼采啊！』
『 喔！你就是現代最有名的大哲學家尼采啊！』
「 不敢當，不敢當，也只有混口飯吃而已，但已十年沒有工作了，
現在的人多現實，因為近來我的頭腦不太靈光，他們就都不理我了。』他
用他的右手拍拍他的右腦袋。( 他在生前的最後十年患了精神分裂症，因
此常不自覺的控制不了自己的情緒。)
『 為什麼會這樣呢？』笛卡兒以懷疑的眼光直視著他。
『 啊！說來話長，還不是您的那句金玉良言：( 我思故我在 ) 害的。』
『 這怎麼說啊？』笛卡兒不解的問道。
「您不是說 ( 世上有很多的事物和觀念都是虛偽的，甚至老祖宗留下
來的也是一樣，都需要以我們的理智去懷疑，用我們的意志去判斷。)
正如您所說的： ( 我用哲人的目光，來觀察人類的各種行為和事業，
幾乎沒有一件，不是顯得空虛而無益。)
所以您說了：( 至於我，我思想，我存在。)』
『 對啊！沒有錯啊！那是我畢生學說的精華所在。』
『 但笛老，您可害慘了我，我因為聽了您的話，所以我事事懷疑，
無論是對於人與事的表面，或心靈的深處，我都加以仔細的觀察與探索，
但最後卻發現這世間的一切，真的是如此的虛偽與悲慘，而至虛無的境地。
搞到最近這十年，我的腦袋只是一片空白。』
『 尼采老弟，你找錯人了，你應該抱怨的對象並不是我。』笛卡兒
睜大了眼睛，不服氣的反駁。
「 那該是誰呢？』
『 你該抱怨的人是你們偉大的同胞叔本華，而不是我這個法國佬。』
『 怎麼說呢？』
『 雖然你一生也許不曾見過他，因為他來天堂的時候，你還是一個
大孩子 ( 十六歲 ) 。 但你對他的思想卻佩服得不得了，不然你也不會在年紀
輕輕的時候 ( 廿五歲 )，去寫了一本叫做什麼『悲劇的誕生』的書。』
『 是啊！我對叔本華先生的悲觀思想是很認同啊！它是我一生思想
的源泉。』
『 所以你反對基督，不信上帝？』笛卡兒不自覺的又咳了兩聲。
「 對啊！因為一般眾人所崇拜的萬能上帝，並無法阻止人世間那麼多
的悲劇發生。』
『 你也不認為對世上一切柔弱的人或不幸的人，需要我們多加以憐憫
與關懷？』
『 當然不需要加以關懷，也不值得憐憫。這些人自己平時不努力，
不勤勞，他們就必須自作自受並自食惡果；我們為什麼要去關懷他們，去
憐憫甚至去幫助他們？』尼采有點動怒的說。
『 但是這麼多人的悲劇並不一定全是他們自己的錯，在這世上還有許
多不可抗拒的因素！有很多的人辛苦了一輩子，卻還是無法擺脫貧窮的厄
運，貧窮令人自卑，貧窮使人墮落，所以貧窮才是一般人災難的源頭，悲
劇的開始。叔本華在 < 人生的智慧 > 一書中也說過貧窮如附於身上的慢
性惡疾。』笛卡兒說的有點激動，因此呼吸就稍為急促，又咳嗽了好幾聲。
『 總之，該淘汰的就要淘汰，該毀掉的就要毀掉。您不是也認為如果
要建造一座新的房子，就先要將舊的房子毀掉！』尼采不服的大聲說。
『 我是曾經這樣說過，但我是認為在基礎不堅固，房子可能會塌下來
的前提之下，才需要毀掉。我也曾經說過，為了教授新科學，也不會改變
原來全部科學規定的教學程序。』笛卡兒深吸了一口氣後慢條斯理的回答。
( 笛卡兒不但是偉大的哲學家，也是傑出的數學家及科學家；他是
『 解析幾何 』的發明者，也花了三年的時間完成了『 宇宙論 』，但在
四十四年後才被發行。在書中他支持哥白尼的『 地動說 』，但在那個時
代，『 地動說 』是禁忌的。此書直至他離世的廿七年後，即一六七七年
方得面世。)
「 那我豈不是真的錯了嗎？我以前總認為 < 為了建造新的聖堂，就
非得毀棄另一個聖堂不可。> 』尼采還是不太服輸的說。
「錯了！錯了！你怎麼會錯的這麼離譜，那要造多少的孽啊！近來我
也覺得很多的世人，對於 < 我思故我在 > 的瞭解還不夠，甚至誤解了它。
我真是好後悔啊！假使當年不答應瑞典女王的邀請，我也不會那麼早就離
開了塵世；我想會更詳細的將我的思想解釋得更清楚。』笛卡兒懊惱不已，
又咳了兩聲。
『 是啊！如果近十年來我的腦袋瓜不是那麼不靈光，我該會叫人停止
去摧毀那麼多還可修復的美麗聖堂。』尼采又習慣性的用他的右手拍打他
的右腦袋。
這時那兩位懊悔不已的老人，拖著佝僂的身軀，邁著沉重的腳步，無
精打采的走向那仙樂處處的天堂。
( 本文參考自錢志純先生所譯之笛卡兒名著：『 我思故我在 』。及劉
崎先生所譯之尼采兩本重要作品：『 瞧！這個人 』與『上帝之死 』。均
由志文出版社出版，謹此致謝。)
2 ). 從珍芳達的芳影到安祖‧卡耐基 ( 2006 / 10 / 30 )
卡內基音樂廳 - 樓下整修中 , 已有百年之歷史
( 第六大道 , 鄰近中央公園 ) ( 10/2013 )
從珍芳達的芳影到安祖 . 卡內基
二００六年的六月底於倫敦旅遊時，在電視上看到珍芳達的芳影。她
是在替某家瘦身美容所做的廣告，那曼娜多姿的身影，甜美自信的笑容，
誰也不相信她已六十八歲 !
我們都知道她有一位頂頂大名的父親，叫亨利芳達，他最早給我印象
就是在「 戰爭與和平 」中演男主角貝畢瑞的那位青年。但給我最深刻的
記憶卻是在十餘年前，即在他辭世的前幾年，他聲稱將他的遺產全部留給
他的養女，一名自幼收養的印地安女孩，而不留給他的一對子女。他認為
他的子女都己成年，也都能自立，而不須要他的遺產，所以決定將他的遺
產留給照顧他晚年生活起居的養女。
那段時間，我很注意媒體的報導，是否有珍芳達姐弟或兄妹的反應，
因為她父親對遺產這樣的安排，在我們東方的社會是很難被接受的，但
她倆並沒有任何不滿的消息，當時也並沒有傳出是否有孝順的問題，好
像都己接受其父親的安排。十多年了，從電視裏看到珍芳達那輕盈的芳
影，燦爛的笑容，遺產對她來說早己是遙遠的事。
最近媒體報導世界第二大富豪巴菲特，宣稱將他的百分之八十五的
個人財產，即三百七十億美元捐給慈善機構，其中三百一十億給世界首
富比爾蓋茲夫婦的慈善基金會，六十億給由其孩子們所主持的四個慈善
基金會，而被稱為是史上最大的捐贈。而比爾蓋玆也早己在他夫婦的基
金會捐了二、三百億美元，相信未來會更多。即使名聲不太好的金融大
抄家，連當年的英國財務大臣也為他下台的索羅斯，也在東歐，尤其是
俄羅斯捐出了好幾十億美元！
為什麼他們對金錢的施捨會這麼的慷慨，小至個人如亨利芳達的家
產不留給自已的親生骨肉，而寧可留給他的養女，大至那些舉世富豪的
大筆捐獻，施惠給他們不認識的人？這些值得尊敬的美國人，我想是因
為他們有令人尊敬的祖先，如一百年前的卡耐基、洛克菲勒與福特...等
等的先賢！
這幾位令人尊敬的大慈善家，尤以安祖‧卡耐基更使我印象深刻。
他於一八三五年出生於蘇格蘭的一個小鎮，位於愛丁堡的北邊，十三歲
時隨著父母與一個只有五歲的弟弟移民美國，當時他的父母還向一位女
性友人借了廿英磅。只念幾年書的他，在美國從週薪一元二角的棉織工
廠的捲線工做起，而後到電信局當送報生，在那段期間，他利用閑暇時
學會了電報機的操作，更練成了只用耳朵聽就可以寫出電文的技術，這
種技術在當時是絕無僅有的絕技、使他在十七歲就成為電信技師。
當十八歲時，「 我不想終身擔任電信技師。」而轉到賓州鐵路公司
，在當時鐵路運輸應該是相當熱門的行業，到了廿四歲時當上了匹茲堡
管區總監，也就是管區站長，使他有機會和當地的名人來往。當總監期
間，在個人的事業方面，他創立了鐵軌公司、橋樑製造廠、鍊鐵廠並與
友人開採石油，於卅歲時辭去鐵路公司的職務而專心於自已的事業。以
後又設立火車頭製造廠、火車臥車製造公司、新型鍊鋼廠、鋼軌製造廠。
後來他採取「 把所有的雞蛋放在一個籃子裏，然後集中全部心力注意著
這個籃子 」，因此他就慢慢脫離非製鐵事業，而於四十六歲綜合過去所
參與的企業，設立「 卡耐基兄弟公司 」專事鋼鐵的生產，這個公司的
鋼生產量佔全美總生產量的一半，成為名符其實的「 鋼鐵大王 」。
直到一九０一年退休時，他將整個公司賣給銀行家金融大王摩根所
經營的美國鋼鐵公司，得款五億美元，但這五億美元並非全是屬於卡耐
基，因為還有其他股東。
我想他一定很希望將這句話送給即將踏入社會的年青人：「 在人生
競爭的路途中，一個奮鬥上進的年青人所要提防的對手，不是有財富的人
，也不是他的親戚，而是那些從打掃辦公廳開始奮鬥的人。」
卡耐基於退休的前一年，在他的著作「 財富的福音 」裏有一段話：
「 我將不再努力爭取更多的財富 」，「 於是，我認真地考慮不再為集
積財富而努力，並決定從事於更困難的工作，也就是妥善地把財富分配
給每一人。」在自傳中他也說：「 因為世界上，再沒有比崇拜金錢更會
使人品敗壞的事。」
其實卡耐基早在卅三歲的那一年，就曾在日記上寫下這麼一段話：
「 對金錢執迷的人，是品格最卑賤的人，如果我一直追求能賺錢的事業
，有一天自已也一定會墮落下去，假使將來我能夠獲得某種程度的財富，
就要把它用在社會福利上面。」
他從退休的一九０一年開始，連續做了很多很有錢人做不到的善舉：
一九０一年，他以五百萬美元成立了「 安祖‧卡耐基救濟基金 」，
對象為他以前工廠的受傷者及老年人。他說：「 這是為了向幫助我事業
成功的勞工們表示謝忱。」
同年，他答應了一位紐約公共圖書館館長的要求，在紐約市建立了
六十八座圖書館，但這件善舉持續了十六年，在全國共設立了三千五百
座圖書館，總共花了一千二百萬美元。據稱在當時有很多地位相當高的人，
當別人問他是什麼學校畢業時，他一定會說：「 我是卡耐基圖書館畢業
的。」而圖書館的捐贈也是他在退休前作慈善事業的開始 , 因為他來美國
所得到的繼續教育 , 是來自於一位匹玆堡居民的藏書 , 這位善心的居民 ,
公開的將他所有且甚多的藏書 , 無條件的借給任何一位喜歡讀書的年青人。
一九０二年，為了振興科學、文學及美術，以便於進行調查和研究起
見，他提出二千五百萬美元成立「 卡耐基協會 」，這個協會曾建造一艘
「卡耐基海洋調查船」，修正了世界航海圖，避免了全球許多海難的發生。
也在加州山頂上建造威爾遜天文臺來觀察太空。這座當年最新的天文臺建
立於海拔 一千八百公尺 的高山上，「 當第一張底片洗出來時，我們發現
了十六個新的星座，第二張底片上，發現有六十個新的星座，第三張底片
上，竟有一百個以上，…這件事使我們有無限的感嘆，人們的知識和宇宙
間的那些未知的事物相比，實在是微不足道。」到了一九四０年，這個協
會的資金包括利息，己經高達七千三百萬美元。
在此前後，他在他的發祥地匹茲堡創辦了一所「卡耐基大學」，此外
，卡耐基在英、美各地也創設了各種學校和教育機構，像這種用於教育設
施的經費，到了一九四０年約有九千萬美元之鉅
一九０四年，他為了撫恤由於善行而負傷或死亡的遺族，設立了
「 善行基金 」，後來且曾擴展到歐洲各國。
一九０五年，為了保障教育家的晚年和遺族的生活，捐出一千五百萬
美元設立了「 大學教授退休基金 」。卡耐基說：「 在所有的行業中，從
事教育的人地位最高，可是待遇卻最低。」又說：「 當我首次擔任柯內大
學的理事時，我才知道教授們的薪水少得可憐，簡值還比不上我們公司的
一個小職員。」這個資金後來一再追加到三千九百萬美元。
同年，為了使他家鄉的青年人一蘇格蘭清寒的青年能夠進大學，又以
一千萬美元設立了「蘇格蘭大學卡耐基基金」。
此時，為了保障美國總統退休的晚年和遺族的生活，設立了「總統退
休基金」。說來也許令人難以相信，早年的美國退休總統，有不少人的生
活，真的是非常困頓潦倒 !
同時，為了特別貧窮的作家，設立了「 作家基金 」。其實卡耐基不
止對美學、音樂有造詣，這可由他早年捐贈的美術館、博物館和音樂廳看
出來；而他對文學也是有特殊的喜好，他一生中也出版了好幾本書，如
「 環遊世界 」、「 一個美國人的馬車之旅 」、「 勝利的民主主義--共
和國五十年的經過 」以及退休前的「 財富的福音 」，而且也經常在英
國的某雜誌發表文章 ; 馬克吐溫更是他最欽佩的摯友，在他的自傳中有
精彩的描述。
一九一０年，為了維護世界和平，他捐出了一千萬美元設立了
「 卡耐基國際和平財團 」。
一九一一年，由於年紀己大，他再用僅餘的一億五千萬美元，成立
了「 卡耐基公司 」，代替他們進行及處理捐獻工作。 我在多年前看到
一篇報導，稱卡耐基留給他的女兒，如果沒有記錯的話，好像只有一千
萬美元 ( ? ) ! 如屬這個數目，在當年雖也是一個不小的金額，但和捐
出去的相比，那真不成比例 !
卡耐基自退休後一直到他的生命結束< 1919年 >之前，都是在為社
會奉獻他的財富，合計所捐獻的總額是三億三千三百廿九萬九千四百六
十美元。當然這不包括他在退休前的捐獻，如在英國的故鄉—丹芳林及
美國的故鄉—阿利根尼市的回報，還有紐約的「 卡耐基音樂廳 」；而
他對於事業的發源地—匹茲堡的貢獻更是不遺餘力，如圖書館、博物館
、美術館、音樂廳、工業學校及女子學校，在匹茲堡其金額就達兩千四
百萬美元，「 因為我過去的事業都是在匹茲堡市成長、開花與結果的，
所以值得我花這筆錢，而匹茲堡市也有權對我如此的要求。」其實匹茲
堡最初也只希望有一個圖書館！
如果從上面的數目顯示，卡耐基一生所捐出的財富至少有三億五千
七百萬美元以上，這是在一百年以前的幣值，如以現代的幣值來算會值
多少？我不是財經方面的人才，所以也無法知曉？幣值會隨時間的改變
，是與利率和物價指數有關，如不計算物價指數的上升，單以利率來算
，財金人員稱，如年利率維持在八％，而用複利計算，大約每十年其本
金就會增加一倍，因此一百年也就是二的九次方，即五百一十二倍，那
麼當年的三億五千萬也就成為一千七百九十億，但美國這一百年來的利
率也無法維持在八％。有一次我在某報章雜誌看到一篇報導，如果沒有
記錯的話，這一百年來的漲幅好像是一百廿六倍( ? )，但我們只要以一
百倍來計算，那卡耐基所捐獻的金額換為目前的幣值是三百五十億美元。
但不管是一千七百九十億或三百五十億美元，都是屬於超級的天文
數字，當年卡耐基對後世的遺澤，更不是目前這些金錢的數目所能比擬。
今天，美國之所以能夠強盛，能夠偉大，能夠產生如亨利芳達、比
爾蓋玆和巴菲特…等這些值得尊敬的美國人，就是他們有如卡耐基…等
這樣偉大的祖先。
( 本文關於安祖‧卡耐基的資料，
是採用自張平和先生所譯「安祖‧卡耐基」，
由名人出版社出版，謹此致謝 。)
建這座 " 紐約公共圖書館 " 時的 1901 年
他更捐了一大筆美金 - 五百二十萬
( 當年工人的周薪約 5 - 10 元 )
主閱覽室 ( 90.5米 長，23.8米寬，高15.8米 )
有巴黎凡爾賽宮之鏡廳的規模
二樓畫廊
3 ). 居禮夫人的求學辛酸史 ( 2007 / 07 / 17 )
居禮夫人的求學辛酸史
居禮夫人一家 , 在諾貝爾獎的頒獎史上保持了三項記錄 , 一是居禮夫人得到兩
次諾貝爾獎 , 其二是全家得到三次諾貝爾獎 ( 長女夫婦亦得物理獎 ) , 其三是一家
四人得獎 , 可說前無古人 , 也可能後無來者！但在得獎的背後 , 却隱藏著令人垂淚
的辛酸過程！
居禮夫人於一八六七年十 一月七日 誕生於波蘭華沙 , 母親與大姐早逝 , 父親為
中學教師 , 有一位兄長及兩位姐姐 , 她是父親最疼愛的小女兒 。一八八三年十五歲
那年以第一名高中畢業 , 其父為了兒子上醫學院 , 已無力再供女兒們上大學 。
為了幫忙長她三歲的姐姐到巴黎上大學 , 因當年華沙並無女子大學 , 她於高中
畢業後在華沙幾個家庭當家庭教師三年 , 然後為了多得一點的補習費 , 而到遙遠的
一個鄉村裡的一家庭 , 担任專職家庭教師三年 , 期滿再回華沙當家庭教師兩年 , 真
是嘗盡了人間的屈辱與苦楚！
當然也有少許的歡樂時光 , 尤其於鄉村時 , 她撥出時間免費教當地不少不識字
的小孩 。還有在她的堂兄所主持的簡陋實驗室裏作實驗 , 這也給她的未來目標 ,
做個很好的引導 。
於一八九一年 , 聽從先前已到巴黎大學並即將畢業的姐姐之勸告 , 帶了所存的
一點錢到巴黎 , 進入巴黎大學文理學院 , 起先住在已結婚的姐姐家裡 , 但因離學校
有點路程 , 既感浪費時間又每天花了不少車資 , 因此他就搬到離學校不遠處 , 這時
她已二十三歲 , 離高中畢業已八年。
以上只做簡單介紹 , 因她是舉世名人 , 要詳知她的身世並不難 , 這裡只節錄一
點她求學的辛酸史 , 以供來者共勉。
「她一到圖書館 , 一定待到夜裏十點關門才回來。因為館內燈光明亮 , 又有
暖爐 , 在圖書館看書可以省下油燈錢和燃料費。
當瑪麗 ( 居禮夫人的名字 ) 從圖書館回到住處後 , 就以硬綳綳的麵包和水充饑 ,
然後在微弱的燈光下看書 , 一直到凌晨兩點才上床。
她盡量想辦法忘却寒冷、饑餓等字眼。……」
「數個月之前還是活活潑潑的瑪麗 , 如今已開始衰弱了 ; 當她讀罷書 , 要站起
來 , 往往覺得頭暈目眩。有時上床後 , 也有輕微的腦貧血現象。瑪麗心想 , 也許是
睡眠不足 , 用功過度吧 , 但從沒有想過 , 這是營養不良引起的。
有一天 , 瑪麗終於暈倒了。……
經過診斷 , 證實瑪麗體質衰弱異常。卡基米爾 ( 瑪麗姐夫 , 波蘭人留法醫師 ,
因係外國醫生 , 我想經濟也不是很好 ) 一眼瞥見碗橱 , 剎那間什麼都明白了。鍋、
盤兩三天沒動過 , 茶壺裏只賸一點水 , 房內找不到奶油、麵包 , 砂糖罐也空空如
也。…
這兩天 , 她只吃了半磅核桃 , 一束小紅蕪菁。
昨天 , 她讀書直到凌晨三點才睡 , 一大早又趕到學校 , 下課後就把前天吃賸
的小紅蕪菁塞到肚子裏。後來有同學來看她 , 聊著聊著 , 瑪麗突然一陣不舒服 ,
就暈倒了。」
「為什麼她會如此急急求進呢？原因乃在於金錢上的問題。她雖然極力儉省 ,
但有限的存款總會用盡的 , 而且 , 總不能讓年邁的父親為了她而加重負擔啊。
因此 , 她渴望一年之內就把兩年的課程修完 ( 總共須三年 ) 。
有限的費用 , 能供她讀到幾時呢？一想起這些 , 瑪麗的心總是充滿不安和
焦急。
即使交通費可以省下 , 但唯一的一雙鞋總是會穿破的呀！
一雙鞋的價錢 , 就會使瑪麗討生活預算失去平衡 ; 但總不能赤脚上學啊 , 瑪麗
只好設法減少伙食 , 煤油及燃料費。 巴黎的冬天特別長 , 寒氣也特別的重 , 買不起
煤炭的瑪麗 , 她的暖爐總是冰冷的。
在冷得幾乎令人凍僵的房間裏 , 瑪麗夜裏經常睡不著睡。她不停地抖著身子 ,
沒辦法只好打開木箱 , 把夏天的衣服 , 甚至內衣都拿出來 , 舖在棉被上 ; 如果還冷
不堪言 , 她就把唯一的那張椅子壓在被上 , 這樣似乎可以暖和些。
冷得睡不著的瑪麗 , 不斷的想著 : < 萬一睡不著 , 影響了明天做實驗的精神……
不 , 波蘭人絕不向巴黎的天氣屈服。> 這麼一想 , 更是輾轉難眠了。」
上天也被她那堅忍勤學的精神感動了 , 終以兩年的時間完成了三年的學業 ,
並以第一名畢業 , 得物理學學士。隔一年她又以第二名得數學學士。……
( 本文資料採自梁實秋教授主編「名人偉人傳記全集」中 , 由斐迪先生所著的
「居禮夫人」, 全集共一百二十冊 , 由名人出版事業公司出版 , 謹此致謝 )
拿破崙為皇后加冕圖 - 凡爾賽宮 ( 羅浮宮也同樣有一幅 )
4 ). 寫在憶「富士山低眉」之前 ( 於母親節 ) ( 2008 / 05 / 19 )
寫在憶 「 富士山低眉 」 之前 ( 於母親節 )
六七十年前，中國抗戰有八年
我方折損了人命 , 數千萬 !
包含了無數的母親 ! 父親 ! 子女與家產 !
無辜的家破人亡 ! 無奈的天倫夢斷 !
無窮的悲劇，無盡的上演 !
當年數次的湖南長沙大捷，日軍成群歸天 !
為安眾英靈，我建萬人塚
「除白骨之暴露，免赤血之森寒 !」
足慰東瀛父母喪子之痛，堪減含悲妻子失夫之慟 !
以盡仁道，以德報怨 !
當時寫此碑文者，君左先賢
易教授詩文並茂，文采斐然 !
幼時志學蘇東坡，汛舟西湖遊人寰
壯年成都建草堂，自比杜甫於晚年
以其傳世之詩文，當離蘇 . 杜不遠 !
筆者愚蠢 , 識薄才淺
然想「長沙倭寇萬人墳碣」碑文，終垂千古，文學奇觀 !
如非外交邦誼之考量，該是千金難求，高中範文又一篇 !
「琵琶湖落淚」前未有，「富士山低眉」情何堪 !
碑文使人感傷 ! 文筆令人讚嘆 !
生前「離家棄國，忍痛挨飢，朔風怒號，雨雪紛飛。」
死時「片骨不能歸 !」又「胡為甘作炮灰 ?」
今後「各安爾魂，各安爾宅 ; 天人雖永隔，情義總相隨 !」
「則往者雖不可諫，而來者尤可追。」
「倘再世化為奇男，其誰歸 ?」
值此母親佳節，舉世永懷春暉
「天地永不滅，日月光永垂」
見「楊枝之搖曳」，享「春風之暖吹」
今弔英靈，千山萬水
還盼英魂早日歸 ? 勿留武士櫻花淚 !
* * *
富士山低眉
( 原著 易君左教授 )
我聽到長沙勝利之後 , 築了一座「倭寇萬人墳」 , 老友鄭冰心( 天健 )
先生正在服務湖南省政府 , 寫信來傳達薛將軍的盛意 , 囑我作一長歌 , 于是
我寫了「長沙倭寇萬人墳碣」
「維我大中華民國巍巍！洞庭永不波 , 湘江碧如苔 , 一切靜穆 , 萬卉芳
菲 , 特築此墳以葬爾十萬倭兒 , 免赤血之森寒與白骨之暴露 , 招楊枝之搖曳
與春風之暖吹 。各安爾魂 , 各歸爾宅 , 使爾輩與最親愛之父母妻子 , 天人雖
永隔 , 情義總相依 。
嗚呼！獨念爾輩以大和武士 , 而為侵略之軍閥所鞭笞 。朔風怒號 , 雨
雪紛飛 , 離家棄國 , 忍痛挨飢 , 而胡為甘作日本軍閥之炮灰？
嗚呼！琵琶湖落淚 , 富士山低眉 , 望爾片骨不能歸 。其一念之參差耶？
則往者雖不可諫 , 而來者尤可追 : 放下屠刀 , 立地成佛 ; 反戈倒施 , 迎我王師。
中國山川壯麗 , 國品崇高 , 擁有五千年文化之光輝 ！將視爾等如同胞 ,
待爾如子弟 , 爾輩試遍讀中國歷史 , 必堅信而無疑 。世界之真正和平 , 東亞
之真正秩序 , 人類之真正康樂 , 必與反侵略集團之民主大國 , 並肩作戰 , 雙手
相携 ; 尤必集中我中國戰區 最高统帥之麾下 , 而絕對服從其英勇明智之指揮
。消滅萬惡之日本軍閥乎 ！以慰爾等無辜犧牲之離魂 , 倘再世化為奇男 , 微
中華民國爾輩其誰歸？
銘曰 : 此萬倭兒墳 , 繫全球觀聽 ; 漢大德湯湯 , 主仁義忠信 ;
慰死者英靈 , 勗生者感奮 ; 勒雙岡大石 , 懸萬古明鏡。」
( 謹節錄自「蘆溝橋號角」第 70一71 頁 )
5 ). 馬克吐溫與林語堂的「破產邊緣」! ( 2009 / 10 / 27 )
馬克吐溫與林語堂的 「 破產邊緣 」!
馬克吐温在一八八四年和一位外甥女婿合開了一家出版公司 ,
到一八九四年宣告倒閉 , 經營了十年 , 也虧了不少錢 !
「樂觀的馬克吐溫還把金錢投資在其他的事業上 ,。時常有人會持著
新發明找上並請他 “ 投資 “ 。他曾經出錢贊助蒸氣滑輪機、航務電報、
鐘錶、保險、雕刻等等新產品 , 而其中最糟的一樣是一種新型排字機 , 這
種排字機一直沒有達到完成階段 , …最後發明它的人終於放棄製造 , 不過
已使馬克吐溫損失了將近二十萬美元。」
到了一八九四年 , 已背了七萬元的債務 , 雖然在五十歲以前的十五年
之名作家生涯 , 為他帶來了相當大的財富 ! 但到了近六十歲時却進入「破
產邊緣」!
無獨有偶 , 我們的名作家林語堂博士 , 當年在美國也幾乎發生同樣的
遺憾 ! 在由他的第二女兒林太乙女士所寫的「林語堂傳」裡 , 曾提及他所
發明的中文打字機 , 不但沒有完成 , 還幾乎花光所有積蓄。當時在美國 ,
他是好幾本暢銷書的作者 , 不但頗享盛名 , 也儲蓄了不少錢財 , 最後也為
錢所苦 !
他也如馬克吐溫帶領全家離開美國 , 所不同的是馬克吐溫是到歐洲 ,
以他的另一拿手 – 演講為生 , 在五年之間返清了債務 ; 而林語堂博士則
帶領全家到新加坡就任某一新設大學的校長 ( 如今的新加坡理工大學 ) ,
雖然不久與董事會的理念不合 , 幾個月後就離職 , 但也走出陰影而另創
一片天地 !
其實排字對馬克吐溫來說並非外行 , 因為他一生中最早的行業就是
排字 ,在十三歲開始當了兩年無薪的學徒 , 出師後在他的大哥的地方日報
, 也當了週薪三塊半的排字工人兩年 , 當年因報紙業務不佳 , 也常領不到
薪水 ! 由這段淵源看來 , 他會投下巨資來開發新型排字機也就令人理解 !
就像林語堂博士 ,他都是用英文寫作 , 也用英文打字 , 因此他不惜重資 ,
來開發中文打字機 , 也有同樣的道理 !
幸好蒼天有眼 , 讓這兩位東西方的文壇巨人 , 最後都能走出「破產
邊緣」! 但「隔行如隔山」, 也是不爭的事實 !
( 愛琴海的落日美景 – 上下幅 女兒攝 )
6 ). 太陽又升起 ( 2009 / 11 / 03 )
太陽又升起
旭日東升的光芒或夕陽西下的美景 , 同樣的令人嘆惜
衪永遠的從東方升起 , 又靜巧巧的由西邊離去
終而復始 , 年年日日 , 生生不已
耀眼的白天 , 創造了萬物的生機
沈靜的夜晚 , 供給了大地的滋息
悠悠的歲月 , 滔滔的江水 , 默默的遠離
多少的豐功偉業 , 多少的風流人物 , 消逝得無踪無跡
「戰地春夢」、「戰地鐘聲」 , 自古烽火綿延不熄
「越過河流進入森林」, 喝酒、鬪牛、狩獵、拳擊、釣魚
「我們的年代」, 冒險成虛無 , 夢想也幻滅 ! 「殺人者」似悲劇
「勝利者一無所獲」、「有和無」何須問 , 不如開懷陪美女
走過「雪山盟」, 遠赴「非洲青山」, 踏上「西班牙土地」
明天過後 , " 妾似朝陽又照君 " ,「太陽又升起」
百年過後 , 「老人與海」, 掌聲仍然響起 , 潮聲依然不息
( 重讀蔣榮所譯之「海明威」的傳記有感 , 有「」內者 ,
皆其傳世名著 。 " 妾似朝陽又照君 " , 為「太陽又升起」
的中文電影譯名 , 多麼的浪漫與詩意 ! 名人出版社出版。)
* * *
附 : 海明威一本小說 - 「川流不息的筵席」中的一段文字 :
你預期在秋天感傷 。
當葉子從樹上不斷地掉落 , 枝椏光禿禿地瑟縮在凜冽的北風中 ,
而殘冬的陽光不再使人覺得温暖時 , 你將年復一年地逐漸老去 。
但你知道 , 春天將會到來 , 就好像冰封的河流 , 冰解後還會再流動一樣 。
寒雨無情地下著 , 春天被扼殺了 , 就好比一個年輕人 , 無緣無故地死去 。
上 : 日本伊豆半島的日出 下 : 愛琴海的旭日東升 ( 女兒攝 )
7 ). 卿本佳麗 , 奈何已非 ! ( 2009 / 11 / 05 )
( 夕陽西下 惜送晚霞 ) 愛琴海 女兒攝
卿本佳麗 , 奈何已非 !
「孤雛淚」, 「雙城記」與「塊肉餘生記」的作者 , 英國十九世紀大
文豪 - 查爾斯‧狄 更斯 , 當年 十八歲時 , 只是「民法博士會館」 的速記
員 , 家境也不佳 , 卻愛上了 一位銀行 經理的第三女兒 , 長他一歲的瑪莉亞
: 「是一個嬌小、漂亮 , 喜歡戲謔別人的女 孩 ! 」
雖然「他勇敢地面對瑪莉亞的嘲弄及其家人的鄙視 。」
她的家人為了阻止狄更斯的追求 , 故選在那個時候 , 送她去巴黎學習
所謂的淑女必備訓練 , 臨行也不讓狄更斯知道 。
幾個月後她從巴黎回倫敦 , 再經友人的殷勤「服務」, 她跟狄更斯
開始秘密通信 。雖然狄更斯已是下議院的政治記者 , 「瑪莉亞依然無
情 , 而狄更斯卻仍然害單相思病 。」
「深夜 , 國會散會以後 , 狄更斯把他的記錄謄寫成一般字體 , 發到
報社 。然後 , 他就會踱步到隆巴街 , 在一、兩點 , 凝望著瑪莉亞的窗子 ,
絕望地嘆息 。早餐之後 , 他又到附近徘徊 , 希望能看到她 , 即使驚鴻一
瞥也甘心 。」
「不久後 , 他又被父母送到巴黎 ; 跟以前一樣 , 她仍然沒有告訴狄更
斯 。」
二十年匆匆的過去 , 狄更斯也已成名 , 有一天 , 他出乎意料之外的收到
瑪莉亞的一封信 , 她想和狄更斯恢復往日的友誼 , 狄更斯不但回了信 , 還大
方的邀請瑪莉亞和她的丈夫來晚餐。
狄更斯與她的初戀情人重逢了 , 但 , 他所受到的震驚 , 毫不留情地表
現於「小多利」這本書裏 , 是這樣寫的 :
「芙蘿拉 , 一向是高高瘦瘦的 , 現在卻變得又肥又胖 , 還有點氣喘 , 不
過這還不打緊 , 芙蘿拉的所思所言一向是那麼迷人 , 現在卻變得囉嗦愚蠢 ,
真叫人受不了 !」 芙蘿拉 , 當然是影射瑪莉亞 , 那時應該還沒超過四十歲 !
今附古詩一首 :
蒼穹中夕陽西下 藍海上惜送晚霞
想當年卿本佳麗 剛相對奈何已非
* * *
附 : 狄更斯給他的一個孩子愛德華的一封信 , 這個孩子即將遠行去澳洲 :
「我一向疼愛你 , 要和你告別 , 我的心裏十二萬分的難過 。不過人生本來就是聚少離多 ,
...... 和任何人做生意 , 不要貪小便宜 , 也不要對你的部屬太過苛刻 , ...... 當你的哥哥一個接著
一個離開時 , 我都告誡他們同樣的話 , ...... 我希望在你未來的日子裏 , 能驕傲地說你有個好
父親 。」
( 註 : 本文仍參考並節錄自潘佩琪所譯之「狄更斯」傳記 ,
由名人出版社出版 。)
8 ). 狄更斯之婚姻的失落與缺憾 ( 2009 / 11 / 09 )
十子雕像 - Victoria & Albert Museum ( 倫敦 ) ( 上下幅 )
狄更斯之婚姻的 「 失落與缺憾 」
狄更斯雖然在失戀的二十年後 , 與初戀情人的重逢而化解了心中的
憾 , 但他的婚姻卻是永遠的遺憾 !
他的夫人凱瑟琳 , 小他三歲 , 家境不錯 , 父親是學法律出身 , 為一家
「晚間新聞」的主編 , 家庭生活幸福美滿 。她尚有兩位妹妹 , 女孩中排
行老大。
「凱瑟琳嬌小玲瓏 , 討人喜歡 , 有一個櫻桃小嘴以及一對略嫌大了些
的水汪汪眼睛。…… 六年之後 , 她真的是個大美人 ( 結婚時 ) 。可是
在個性上 , 她卻顯得霸道、乖僻、裝模作樣 , 甚至愚蠢 , 就像狄更斯許
多小說中的女主角一樣 。她戲弄折磨他 , 或者生悶氣 , 不理他 , 怪他忽
略了她 , 而且要求他永遠以一種低聲下氣的好脾氣來追求她。」
「她缺乏賞賜天才的興趣 , 也不願向不可知的未來喝釆 。對她而言 ,
安全、愜意、平凡的生活方式是最令人嚮往的。或許就是這種兩相對
立的性情 , 使她常常處於鬱鬱寡歡的情況。」
「狄更斯的困擾 , 一部分是來自他與凱瑟琳間的關係。在他的所有小
說裏 , 幾乎沒有一個婚姻或家庭生活 , 結局是圓滿的 。凱瑟琳肥腫的軀體
是多產的象徵 , 一次又一次的懷孕 ( 有十個小孩 ) , 讓狄更斯透不過氣來 。
雖然他是個好父親 , 可是家庭的花費卻直線上升 。凱的心智 , 和她的軀體
恰好成對比 , 她不夠豐富 , 不足以給狄更斯任何智慧上的剌激 。狄更斯屈
就於她 , 因父職及傳統的束縛 , 他必須與她廝守一輩子 , 可是他卻一直受
“ 失落或缺憾 “的折磨 。」
「他們雖為夫妻 , 但一點也不相配 , 狄更斯坦承說 : “ 不但她令我不安
與不快 , 我也使她如此 , 或許還更甚 。她是平易順從的 , 可是對存在於彼
此之間的婚姻 , 我們是那麼的不相配 。天知道 , 假如她嫁給另外一種人 ,
她將會比現在快樂一千倍。”」
「若要問他們之間誰是誰非 , 那是多餘的 , 真理從來不只一個 。凱的
笨拙對另一個男人而言或許很可愛。同理 , 她的無能也是如此 , 很可能
狄更斯對自已的能力及機靈太肯定 , 所以使得凱瑟琳顯得格外笨拙與
無能 。」
二十一年的婚姻 , 就在 “ 失落或缺憾 “ 中結束 , 於一八五八年 , 狄
更斯在四十六歲時與凱瑟琳協議離婚 !
多年前 , 媒體曾報導夫婦間的成長問題 , 稱夫妻如果無法彼此同時成長 ,
婚姻就會產生問題 ! 其實這個問題自古以來就已存在 , 「悔教夫婿覓封侯」
不就是最好的詮釋 !
( 同樣參考及節錄自潘佩琪所譯之「狄更斯」傳記 。 )
9 ). 安徒生的悲戀 ( 2009 / 11 / 1 )
( 哥本哈根 2009 小女兒攝 )
安徒生的悲戀
安徒生的童話故事 , 近百年來在全世界的小孩 , 沒有讀過的人應該不多 , 但他那段沒有結果的初戀 , 那段刻骨銘心的悲戀 , 知道的人應該也不多 !
在他二十五歲的那一年 , 在友人家做客時 , 見到友人的長女莉蓓爾 , 當時的她大約十七、八歲 。
「在客廳裏我和莉蓓爾對飲著茶 , 愉快的交談著 , 話題以我的作品為主 , 他那雙炯炯有神的眼睛 , 放射出智慧的光芒 。不知怎麼 , 只要他定神瞥我一眼 , 我全身的神經就會繃得緊緊的 , 內心卻又充滿了甜蜜 。」
但這種甜蜜的感覺並沒有維持多久 , 雖然他倆也曾交住一段時間 !
「我全部靈魂都已附在她身上 , 只求他也能毫不吝嗇地獻出一點愛的情愫給我 , 但她始終不曾表示過什麼 。」
「我的思想已完全縈繞在她身上 , 這時的我 , 願將自已一生的幸福 , 放在她的手中 , 我敢做任何事來得到她 , 只要是真能得到她的話 。」
「有一天 , 我實在耐不住思念之苦 , 提出筆來親自寫下幾行詩 , 以示我對她傾慕之忱 , 詩的原文如下 :
我心中思慕的 , 只有一個妳 ;
我心中初戀的火焰 , 也因妳而燃 。
還有誰能勝過我對妳的傾慕 ;
讓我的愛走進妳的心扉 , 從現在直到永遠 。
這首詩所得的效果並不顯著 , …… 她的雙親也不贊成女兒跟我在一起 , 原因是後來莉蓓爾和她的男友已訂婚 , …… 這時我才知道 , 我與她的難處也包含了金錢的因素在內 。」
……
最後的一次見面是在一個夜晚 , 和她們全家去看了一場戲 , 戲劇結束後 , 和她們全家一一握手道別 。
「她則最後一個和我握手 , 她這一握手表達了無盡的情義 , 我感到她的手在我掌中激烈地顫動著 。
她深情地凝視著我的臉 , 以極輕柔的聲調說 : 再見了 , 永遠 !
這種場面太讓我心碎了 , 叫我怎麼忘得了她 ?
第二天早上 , 莉蓓爾的哥哥轉給我一封她親手寫的信 ,
這封信寫著 :
再見 , 再見了 , 克里斯汀先生 ( 安徒生 ) 我能說的只有這些 , 不管怎樣 , 我衷心的祝你
安好 , 愉快 !
你誠摯的友人 莉蓓爾 」
這是由安徒生的自傳裡所節錄 , 此自傳在他歿後多年才被披露 。
一八七五年八月四日上午十一點 , 七十歲的安徒生與世長辭 , 他的頸上懸掛著一個小小皮囊 , 皮囊裏裝有安徒生和莉蓓爾兩人相戀 那最後一段的紀錄 , 也就是那封離別信 。
今天這封有名的信 , 已被丹麥奧登塞 ( 安徒生的故鄉 ) 博物館收藏 , 人人都能觀看得到 。
安徒生雖然終生未娶 , 但他的遺澤卻深遠而流長 ! 永遠嘉惠普天之下的子子孫孫 !
採用自古真所譯之「安徒生」的自傳 , 相片亦同 , 名人出版社出版
( 西湖渡假村的小西湖湖畔 )
( 安徒生與醜小鴨 紐約中央公園 )
10 ). 想起「亨利、福特」( 2009 / 11 / 19 )
（亨利 . 福特與愛迪生 < 右 > )
想起 「 亨利 . 福特 」
( 你可以同情別人 , 但絕不可寵壞自己 。)
最近媒體報導 , 美國最大的通用汽車公司宣佈破產 , 使我想起了福特汽車公司的創辦人 – 亨利、福特 。
約一百年前 , 美國汽車的製造業風起雲湧 , 約有三百家以上 , 這百年來 , 不是倒閉就是易主 , 如今碩果僅存的只有福特汽車公司 ! 而且在這次的金融風暴中 , 也不需要美國政府的紓困 !
以下的資料是從他的自傳裏節錄 , 這本自傳他寫到臨終的那一天 , 一九四七年四月七日 , 早上他還到附近的工廠視察水災 , 那天他還記錄了愛迪生曾經說過一句有趣的話 :
有一次 , 有人問他 : 「你打算什麼時候退休呢 ? 」愛迪生立刻脫口而出 : 「大概是在我的葬禮舉行之前的兩、三天吧 !」
當晚約九點上床 , 睡了兩個鐘頭之後 , 突發腦溢血而不治 , 享年八十三歲。
年幼時 , 有一次騎著小馬而被摔下來 , 但一隻腳卻仍掛在馬鞍上 , 狼狽地被拖回家 , 此後他就沒有興趣去照顧自家的馬匹了 。他的母親便平靜的開導他說 :
「亨利 , 人為了要活下去 , 就必須面對許多討厭的工作 , 如果這也不要 , 那也不要 , 處處存著躲避的心裡 , 那你的人生注定要失敗了 。
< 你可以同情別人 , 但絕不可寵壞自己 > 。」
那一年應該在十二歲以前 , 因為他的母親在他的十二歲那年就離開人世 , 他排行老大 , 下有三個弟弟及兩個妹妹 !
「我很喜歡戶外活動 , 如放風箏、釣魚、游泳等 , 但我最拿手的卻是跳躍運動和當時極盛行的溜冰。而且 , 我並非一直貪玩、調皮、不求上進 , 在功課方面 , 我的表現也很好 , 數學就是我最得意的一科 。」
因生在農家 , 故只讀到小學 。他的父親是愛爾蘭來的第二代移民 。
在小學時 , 有一次和同學做利用蒸氣旋轉馬達的實驗 , 不料馬達爆炸了 , 有一塊大破片砸進其朋友的肚子裡而亡 。而他的嘴唇也受了輕傷 , 對於這件事 , 他的父親沒有絲毫的責備 , 只平靜的說 :
「亨利 , 以後做這種遊戲要多加小心 。」
當年如果炸死的是他 , 也就沒有以後的福特王國 ! 就如當年的諾貝爾一樣 , 當年實驗炸藥時 , 炸死的是他而非其弟 , 也就沒有爾後熱鬧的「諾貝爾獎」!
* * *
「我一生所學的機械知識 , 多半是從機械本身實際而來的 。對寫文章的人而言 , 書本是最重要的思想寶庫 ; 同樣的 , 對機械匠而言 , 機械就是他的最佳課本 。… 由於我一再的把故障的鐘錶修復 , 所以鄰居間流行了一句笑話 – 當亨利走近時 , 鐘錶都會顫抖 。」
他小學畢業後 , 曾在父親的農場幫忙一段時間 , 由於少年時就對機械特別有興趣 , 故對農事也就提不起精神 。
十七歲那年 , 他的父親從費城參觀美國立國百年的博覽會回來後 , 談及機械館內的情形 , 他深深覺得「機械的時代終於來臨了 !」
這一年 , 他到離家不到十公里的底特律 , 當時是人口不滿十二萬的小城市 , 但工業很發達 。
他一年換了三間大的公司 , 第一家是「密西根汽車製造公司」, 擁有近兩千員工 , 是當時底特律最大的公司 , 但他只工作了六天就辭職 ,
「這是因為該公司先進員工必須花費好幾個小時才能修復的機械 , 我只要三十分鐘就修好了 , 使那些先進員工對我感到嫉妒和不滿 。」
第二家是「福拉瓦兄弟機械公司」 , 規模比前家小得多 , 但可以學到很多的機械知識 , 可是薪水只有先前的三分之一 , 他只好晚上到隔鄰的鐘錶店幫忙修理鐘錶 , 一晚五角錢補貼生活費 。還因為年紀小 , 店主怕客人見了沒有信心 , 特別叫他到後面去修理 !
九個月後 , 為了追求更廣泛的經驗 , 他離開了這家工廠 , 進入「底特律船舶修理廠」, 待遇比前一家工廠更低 !
到了二十歲那年 , 他就辭去了船舶修理廠的工作 , 以後的兩三年 , 就以熟手的資格到引擎製造廠做事 , 並且到實業學校上課 , 追求更多的知識 。
「如果甘心屈居人下 , 被別人利用而度過一生 , 那麼在下班鈴聲響起時 , 大可以把工作立刻忘掉 ; 但若要想出人頭地 , 得到更好的成就 , 那麼下班鈴聲好像提醒你 < 使用腦筋的時刻到了 > 。」
二十五歲結婚後 , 經過了三年 , 為了想用汽油引擎製造一輛不用馬拖的自動車計畫 , 他知道必須具備電氣方面的知識 , 因此他就偕同夫人赴底特律 , 他就在「愛迪生電燈公司」底特律分公司上班 , 一做就是八年 ! 工作兩年後已成為主任技師 。
而下班後 , 就繼續研究他的不用馬拖的自動車 !
一八九六年六月四日上午三點鐘 ( 凌晨 ) , 他終於完成「不用馬拖的車」!
那年的八月 , 一年一度在紐約舉行的「愛迪生電燈公司」大會 , 亨利、福特也是密西根州的代表之一 , 在晚宴時 , 當愛迪生聽完了他的解說後 , 愛迪生忽然用力的拍桌子 , 使餐具震動的跳起來 。他說 :
「你幹得好 ! 用燃料為動力的自動車 , 真了不起 , 你繼續努力下去吧 !」
* * *
一九0三年創立「福特汽車公司」, 時年四十歲 , 前些年也曾兩次和友人合組公司 , 但都沒有成功 ; 而後經過多次的改進 , 廠房一處一處的擴大增建 , 曾使汽車的產量占全美國的二分之一 , 分公司遍布全世界 , 而成名符其實的「汽車大王」!
他經歷了兩次的世界大戰 , 也替美國造了許多的軍車、卡車、救護車及戰車、飛機、軍艦 ! 還有其他的軍用品 。 雖然獲利只有平時的三分之一 , 但他卻覺得為祖國做了很有意義的事 !
而他的縮短工時 ( 從每天九小時減為八小時 ) , 並增加薪水 ( 從每天二元五角增為五元 ) , 以及工廠輸送帶的一貫化作業 , 都引為美談 ! 且為後世追尋的榜樣 !
耕耘機的製造更是亨利、福特少年的心願 ! 在第一次世界大戰時 , 英國糧食嚴重短缺 , 他送出七千部新開發的耕耘機到英國 , 後來英方駐美代表很感激的說 :
「如果沒有福特公司的耕耘機 , 英國可能無法度過這次的糧食危機 。」
多年來耕耘機已是舉世農場的必備機械 !
雖然亨利、福特的後半生是多麼的風光 , 但他卻對幼小時的孩子有份愧疚而耿懷於心 ! 那是某年的聖誕節 , 他的孩子寫給聖誕老人的一封信 :
「聖誕老公公 : 耶誕節到了 , 可是我家沒有耶誕樹 , 舊的耶誕樹上面的裝飾也都壞了 。請您送我一雙溜冰鞋和幾本書好嗎 ? 其他的我都不想要 。當然 , 如果聖誕老公公您有更好的東西 , 也請您送給我吧 。再見。 愛德西爾、福特」
他也是一位很懂得感恩的人 , 那年約十七、八歲在船舶公司上班時 , 有一個叫卡比的技師 , 要他扛著笨重的東西下樓梯時 , 一定要一隻手抓住欄杆 ( 有一次被看到扛重的東西時 , 沒有這樣做 。 ) , 否則一不小心跌下來會摔死 ! 第二天 , 這種事情真的發生 , 幸好他有抓住欄杆 !
「卡比還教導我許多有益的事情 , 對我的未來幫助很大 。後來我創立福特公司的研究所時 , 便把他的名字和伽利略、牛頓、愛迪生這些偉大的科學家一起刻在研究所的牆壁上。」
他也和「鋼鐵大王」卡耐基一樣 , 認為「擁有過多的金錢 , 或把錢花在無意義的事情上 , 只會使自己墮落而已 。」正如本書譯者尤律仁在書的結尾所言 :
「福特所創立的社會福利設施 , 以福特財團最有名 。目前這個財團的組織已超過洛克菲勒、卡耐基兩財團 , 對人類、社會的福祉貢獻了很大的力量。」
( 採用自尤律仁所譯之「亨利、福特」自傳 , 相片亦同 。名人出版社出版 。)
* * *
他生前就擁有超過一半以上的股權 , 且不喜歡與銀行打交道 !
股權集中與不過度依賴銀行 , 該是福特公司能夠獨存的法寶吧 !
* * *
這是一則有關亨利、福特當年創業時的一個小故事 , 約在
三十年前於某報章雜誌裡看到 , 如果沒有記錯的話 , 大概是這樣 :
有一天 , 一位友人來公司拜訪亨利、福特 , 他在辦公室見到
一位員工無所事事 , 好像只是在看報紙 , 他看了很不順眼 , 就對
福特說你怎麼用這種員工 ? 福特笑著說 , 你不要看他無所事事而
小看了他 , 他最近可替我省下了五、六百萬元 !
不要小看這個數字 , 那是約一百年前的幣值 ! 那時一輛福特
的車 , 只賣幾百塊錢 ! 這位員工好像是替公司改良了某種零件 !
( 亨利 . 福特的每天午餐會報 )
11 ). 「生活的藝術」 - 希爾頓 ( 2009 / 11 / 27 )
( 年輕時的希爾頓 )
「 生活的藝術 」- 希爾頓
我們每一個人 , 都在為成功而奮鬥 。家庭主婦、政治家、木匠、聖人 , 甚至商人 。每個人前進的動力 , 都建立在完成願望之上 , 並在他所選擇的行業中茁壯成熟 。
成功又是什麼呢 ?
成功不是以金錢來衡量的 , 許多富有之人反而不懂得生活的藝術。
是的 , 工人是按工作能力支付酬金的 , 可是他的成就決不是銀行裏的存款所能估量的 。拿甘地來說 , 這位偉大的印度政治家 , 死後留下的財產不過是兩隻飯碗、兩雙拖鞋、眼鏡、一隻老式懷錶等等 , 如此而已。海倫凱勒 , 這個成功的典範 , 曾克服了先天的障礙 , 證明了盲聾之人並非毫無前途 , …
一個人成功的標準不在於他得到的有多少 , 而在於他付出的有多少。
我們怎知道這個人是否成功呢 ? 看他銀行的戶頭嗎 ? 決不是 ! 我的家鄉沙卡洛 , 終於判定我是個成功的人 , 不是由於我買下了「華爾道夫」, 而是由於我能夠為紀念我的雙親 , 建造了希爾頓山的卡莫學校 , 和羅瑞圖修女們的一座修道院 。史懷哲醫生因獻身於非洲而為人景仰 , …
成功的生涯所結的果子不是物質上的 , 而是由我們才華發揮之中得到的滿足。…
以下是一些使我們每一個人能夠成功的要素 :
* * *
第一 , 發揮自己獨到的才能 。
正如我們每個人生來指紋不同 , 我們個人的才華也有所不同。
愛默森曾說 : 「每個人都有他自己的使命 , 他的才能就是上帝給他的召喚 , … 一個人的抱負也會與自己的能力相當 , 而巔峰的高度 , 正和基礎的廣度成正比 。」
發掘出獨具的才能 , 這是第一步 。如果我們一味地人云亦云 , 沒有自已的主見 , 表面上的成功將不足以遮掩那極大的挫敗 。
別為了要花時間找立足之處而煩惱 !
我花了三十二年 ( 父親身故以前 ) 的時間去發掘向已的長處 , 開始時還不是個小職員 , 事後證明 , 這沒有什麼可恥 。華盛頓起初也不過是個驗貨員 ; 毛姆提筆寫作以前讀的是醫學 ; 史懷哲三十歲以前是個神學生、音樂家 , 他毅然辭去神學院教授之職又去研讀醫學 , 而後將一生貢獻於非洲的森林 , 行醫救人 ; 使者彼得 , 早先也只是個捕魚的人而已。
……
別為找不出自己的長處而煩惱 , 先發掘自己到底有些什麼吧 !
一個窮希臘人到雅典一家銀行去應徵一個守衛的工作 , 人家問他會不會寫字 , 他搖搖頭說 , 只會寫自己的名字 。他沒有得到工作 , 只好借了點錢 , 渡海來到美國 。
若干年後 , 一位希臘大企業家在華爾街的豪華辦公室召開了記者招待會。結尾時一位記者對他說 : 「你該寫本回憶錄的。」
「不可能 !」這位紳士笑道 : 「我根本不會寫字 。」訂者大吃一驚 。
他接著說道 : 「任何事有得必有失 。如果我會寫字 , 今天我仍然是個守衛而已 。」
* * *
第二 , 志向要大 。
想法要宏偉 , 作法要大方 , 夢想也要遠大 。
你自已做的模子有多大 , 你所能發展的價值就有那麼多。做一個好的家庭主婦、好廚子、精練的木匠 , 不需要付出太多的精力來期盼。有很多人一事無成 , 就是由於他們錯估了自己的能力 , 妄自菲薄 , 以至於成就也就縮小了 。
一塊價值五元的生鐵鑄成馬蹄鐵後 , 可以值十塊半 ; 若鑄成工業上的磁針之類 , 必值三千多元 。倘若製成手錶發條以後 , 身價即跳躍至二十五萬元之多 。
你 , 也是如此 !
……
* * *
第三 , 誠實 。
我們每個人的意念中 , 都具有比不騙、不謊、不偷更積極的道德觀。我的母親在餐桌上總是耳提面命兩句古老的成語 :
一是莎士比亞的 : 「你若對自己誠實 , 日積月累 , 就無法對別人不忠了 。」
另一則是史考特的 : 「 我們一開始撒謊, 就陷入了紊亂的網羅裏 !」
自欺的人愈會欺人 , 只要一開始欺哄別人 , 此後將永無止境 。…
就我個人來說 , 我相信母親的這兩個老生常談 , 勝過如今的鎮定劑 。
* * *
第四 , 熱忱 。
在我的經驗中 , 熱忱是完成任何事情不可少的要件 。你或許有才華 , 但才華也必須藉著熱忱的精神 , 才能發揮盡致 。熱忱是一種無窮盡的動力 , 因此你需以智慧克制它 , 善用它 , 以求更進步的表現 。
倘若你以熱忱來生活 , 你將不知道生命的怠惰為何事 。…
每一個人都會面臨困境 , 是什麼力量促使他們通過試煉 , 不斷地努力工作並禱告呢 ? 那就是生命的熱忱 。你必須把全部的熱忱投注在生命中的一切上面 , 宗教、工作、家庭、消遣 , 只有如此 , 生命源源不絕的力量才能湧現而出 , 鼓勵你不斷的進步 。
* * *
第五 , 不要使你所擁有的東西占據了你的心思意念 。
我曾經擁有一切 , 但事實上也是什麼都沒有 。在我的聖經中 , 並未提到「錢」是萬惡之根 , 事實上 , 對金錢的貪慾之心才是 。不只是金錢 , 所有的物品都是如此 。
倘若你發現 , 你失去某種東西以後好像活不下去了 , 那麼你最好把這樣東西丟掉 。如此 , 你才能獲得真正的自由 。
我們都曉得貪心猴子的故事 。牠把手伸進窄口瓶 , 滿滿抓了一把核挑 , 結果手拔不出來 , 牠還是不肯放鬆一點 。我們都會笑牠 : 「蠢東西 ! 這樣永遠都拿不到東西的 , 把手稍鬆開一點不就得了嗎 ?」
我們都會這麼笑牠 , 可是我們是不是也會像牠這樣呢 ?
* * *
第六 , 不要過於憂慮 。
成功的生活是平衡的 , 無論在思想、行為、休息、娛樂 , 各方面都是如此 。懂得生活藝術的人 , 既不會工作到累得要死的地步 , 也不至於樂到精疲力竭的地步 。已成習慣的憂慮者是不平衡的 , …
如果你已盡了一天當盡之責 , 而太陽已沉落西下 , 你還在焦慮不已 , 這樣是毫無用處的 。
我們都希望問題能照自己的意思儘快解決 , 但事實上 , 憂慮不能解決任何問題 。我們可以藉著祈禱、思考、行動來解決 ; 而不要光是憂慮 , 那只能擴大問題 , 產生怨恨和自憐 。
* * *
第七 , 不要依戀過去 。
不要老是悔恨 , 不要老是渴望 , 等於把自己綁綑在過去的記憶 。
昨日已去 , 如何從昨日的過錯中吸取教益 , 才是智慧之舉 。
那是不可救藥的愚蠢 , 攀附在過去的光榮事跡 !
你將會畫地自限 , 無法自己 。
未來的路是無限的寬廣 , 過去的經驗 , 不過是今日的一步棋 。
一個走路常常回頭後顧的人 , 很容易失足的跌到陰溝裏 !
( 此篇本來就像散文又像詩 , 今只增減幾個字 , 不違原意 , 已成一首押韻的現化詩。
「未來的路是無限的寬廣」是日本國際電氣創辦人松下幸之助一本書的書名 。)
* * *
第八 , 尊重別人 , 而不要輕視任何人。
隨便找個人舉例好了 , 假定他此刻 , 站在公園大道的第五十街等綠燈轉換吧 , 他是個什麼樣的人呢 ?
站在高處觀望的統計學家 , 認為他只不過是群眾中的一分子 ;
生物學家認為他是個人類 ;
化學家眼中的這個人只是一大堆物質而已 !
我們多半僅從外表看人 , 盲目的以貌取人 , 往往不能親切地去透知他個人的卓越之處、他的理想、他的痛苦 , 甚或他的優缺點。若我們能多去瞭解別人 , 那麼我們就更能禮會什麼叫做 : 愛我們的鄰舍 , 就如愛自已一般 。
* * *
第九 , 承擔起世界的責任 。
關心國內外的政治情況 , 關心人民的意願 , 為此而努力不懈、一心奮鬥不已 !
……
* * *
第十 , 不斷禱告 , 充滿自信。
……
這種「無線電話機」的來源已久 , 可以追溯至遠古 , 是什麼呢 ? 就是禱告 。…
禱告是一種與神的交通 , 你可以隨時向祂傾訴 , 無論晝夜 , 祂隨時會傾聽你的心聲 。你需要幫助 , 你需要鼓勵 , 你可以自由自在地向祂發出呼告 , 你可以將自己無上的喜悅與祂分享 。
我個人深深感到 , 這些心得都是成功的輪軸 , 而禱告則是其中心的樞紐 。若缺少了與神的親密交往 , 我們就什麼都不是了。
因為聖經上說人是「比天使微小一點 , 以榮耀和名譽為冠冕 」。
如果能把握這些生活的藝術 , 你必能成功 。
( 節錄自明達所譯之「希爾頓」的自傳 , 名人出版社出版 。)
華爾道夫旅館 ( 麥帥的旅途終站 )
鎮館之寶
這座巨形直立的時鐘是本旅館的 " 鎮館之寶 " !
除了彫塑之美外 , 並有美國早期的十二位偉人的半身塑像 , 栩栩如生 !
參觀總統套房並聽解說
近半世紀多以來
美國歷任總統訪問紐約
或赴聯合國發表演說時
必下榻於此
( 近聞已出售 , 美國總統的下榻旅館已不在此 2015 )
希爾頓與他的第一任總經理
一九四九年他終於買下了期待十幾年的華爾道夫旅館 ,
這座位於紐約公園路的超級豪華大旅館 , 完成於一九三一年 ,
當開幕時 , 希爾頓從雜誌中獲知 , 但當時的事業正處低潮 ,
只能對著照片喃喃自語 : 「太偉大了 !」並將照片撕下來放入旅行袋 。
「這個無與倫比的豪華之象徵 , 可說是前無古人 , 後無來者 。
如果今天要再建一座 < 華爾道夫 > , 除了政府 ,
沒有什麼尋常百姓可以辦得到 !」
這是他迎娶了這位豔麗超群、「無與倫比」、「無價之寶」、「太偉大了」
的「旅館皇后」的感嘆 !
- 轉載自 " 名書讀後 " 之 < 你沒有一個有錢的爸爸 - 下 >
華爾道夫旅館 2011 整修中
華爾道夫旅館 2013 / 10
麥克哈帥的人生告別演說
「 我已老朽 , 黃昏將至 , 老年快將結束 ,
聲音與顏色均已黯褪 。
輝煌的往事 , 已在夢中消逝 。
回憶真是美麗 , 有淚水的滋潤 , 和昔日微笑的撫慰 。
耳畔矇矓回響著微弱的號角 ,
迷人的起身號 , 以及遙遠的鼓聲 , 是那麼的熟悉 !
在夢中 , 我又聽到了炮聲隆隆、槍聲撻撻 ,
和戰場上憂傷的細語 。... 」
( 真像一首詩 ! 充滿著歡樂與感傷的追憶 ! )
這是麥克哈瑟元帥在八十二歲 ( 1962 年 ) 的高齡 ,
自覺體力衰退後在西點軍校的人生告別演說 !
自一九五一年被杜魯門總統召回後 ,
一直到一九六四年蒙主寵召為止 , 這裡就是他的家 !
「 澳洲守護者 , 菲律賓解放者 , 日本征服者 , 南韓保衛者 。 」
「 老兵不死 , 只是逐漸凋零 。」
「 為兒子祈禱 」。
這位二十世紀偉大的軍事家與慈祥的父親 !
這位精神永遠 「 不死 」的老兵 !
在這 " 無與倫比 " 的 " 旅館皇后 " 中 ,
走完了輝煌、不捨又瀟灑的塵世旅途 !
( 母與子 紐約麥迪遜廣場 )
12 ). 老情人- 不朽名詩 ( 2010 / 02 / 22 )
( 樓梯到天窗 - 天堂之路 格林威治 英國 )
老情人 - 不朽名詩
結婚五十週年 , 我送給她一個勳章 ,
上面刻有詹姆斯‧惠特坎‧李萊的不朽名詩「老情人」:
James Witcomb Riley’s “ An Old Sweetheart “
When I should be her lover for ever and a day ,
And she my faithful sweetheart till her golden hair was gray
And We should be so happy when either’s lip was dumb ,
They would not smile in heaven till the other’s kiss had come
同心相牽掛 一縷情依依
歲月如梭逝 銀絲鬢己稀
幽明倘異路 仙府應淒淒
若欲開口笑 除非相見時
… 林語堂自譯
( 摘自林語堂之” 八十自敘 “ )
* * *
林語堂博士在古稀之年 , 引用這首世界名詩送給他的夫人 ,
作為結婚五十週年的紀念 , 亦是世間少有的創舉 !
有如 " 在地願為連理枝 , 在天願作比翼鳥 " 的神仙情侶 !
以前總覺得這首詩太悲情 , 對 “ 老之將至的人 “ 不宜。
但如今看來 , 實是人間至情的詩篇 ! 越老讀來越感人 !
這首詩的中譯文 , 就像一首中國人所寫的古詩 !
可見好的詩是不分中外。
艱怪林語堂博士生前被稱為 “ 中國的哲學詩人 “ !
那是一九六八年 , 在瑞典評審諾貝爾文學獎中 ,
提及林博士時這樣的稱呼他。
( 英國格林威治與標準鐘 2009年拍攝 )
全集已畢
配樂 深山禪林 古箏
附 :
( 一 ) 春天之花 - 藍花楹
( 雪梨家隔鄰的前院庭園 – 藍花楹 2008年拍攝 )
花開滿園春 花落遍地痕
天人遺善惡 日月照乾坤
藍花楹 亦稱 “ 巴西紫葳 “
十一月初的春天
藍花楹盛開在雪梨的路旁與庭園
落地後的紫花如錦繡般的地氈
春滿人間
( 二 ) 展翼的博物館 - 哈雷的故鄉 ( Milwaukee 威斯康辛州 美國 )
已是深秋
但見一位紅衣漢子在白帆下泛舟
在這水天一色的密西根湖上逍遙遊
不知秋水寒 憶起芝城船上拍照手顫抖
手機掉甲板 秋風笑我拙
遙望彼岸 滿是高樓
天地蒼茫 歲月悠悠
只見孤帆 不見海鷗
忘了俗事 忘了人間幾多愁
攝於 密西根湖畔 Milwaukee Wisconsin ( 威斯康辛州 ) 10 月底 / 2013
轉載自 " 展翼的博物館 - 哈雷的故鄉之一 ( Milwaukee 威斯康辛州 )
2013 / 12 / 26 "
後記 : 這是我退休以來十年間在部落格所發表的散文 ,
分為四章 , 共選出四十八篇 :
1 ). 人生小品 - 十九篇
2 ). 雪梨雜記 - 十二篇
3 ). 思我家園 - 五篇
4 ). 名書讀後 - 十二篇
感謝來訪 , 但願您喜歡 !
當然，這也是方便自己的從新閱讀與回味！
川普國際酒店大樓 ( 中 ) 芝加哥
( 因秋水寒而拍照手顫抖的芝加哥河 )
2009 年落成 , 423 公尺高 , 本來要蓋成世界第一高樓 !
後來因 911 事件之故 , 而多次修改成如今之精巧英姿 !
( 摘自 " 高樓拔地起 - 芝加哥風雲之二 " 2013 / 12 / 19 )
留言列表
