落日餘暉的愛琴海
馬克吐溫與林語堂的「破產邊緣」
馬克吐温在一八八四年和一位外甥女婿合開了一家出版公司 , 到一
八九四年宣告倒閉 , 經營了十年 , 也虧了不少錢 !
「樂觀的馬克吐溫還把金錢投資在其他的事業上 ,。時常有人會持著
新發明找上並請他 “ 投資 “ 。他曾經出錢贊助蒸氣滑輪機、航務電報、
鐘錶、保險、雕刻等等新產品 , 而其中最糟的一樣是一種新型排字機 , 這
種排字機一直沒有達到完成階段 , …最後發明它的人終於放棄製造 , 不過
已使馬克吐溫損失了將近二十萬美元。」
到了一八九四年 , 已背了七萬元的債務 , 雖然在五十歲以前的十五年
之名作家生涯 , 為他帶來了相當大的財富 ! 但到了近六十歲時却進入「破
產邊緣」!
無獨有偶 , 我們的名作家林語堂博士 , 當年在美國也幾乎發生同樣的
遺憾 ! 在由他的第二女兒林太乙女士所寫的「林語堂傳」裡 , 曾提及他所
發明的中文打字機 , 不但沒有完成 , 還幾乎花光所有積蓄。當時在美國 ,
他是好幾本暢銷書的作者 , 不但頗享盛名 , 也儲蓄了不少錢財 , 最後也為
錢所苦 !
他也如馬克吐溫帶領全家離開美國 , 所不同的是馬克吐溫是到歐洲 ,
以他的另一拿手 – 演講為生 , 在五年之間返清了債務 ; 而林語堂博士則
帶領全家到新加坡就任某一新設大學的校長 ( 如今的新加坡理工大學 ) ,
雖然不久與董事會的理念不合 , 幾個月後就離職 , 但也走出陰影而另創
一片天地 !
其實排字對馬克吐溫來說並非外行 , 因為他一生中最早的行業就是
排字 ,在十三歲開始當了兩年無薪的學徒 , 出師後在他的大哥的地方日報
, 也當了週薪三塊半的排字工人兩年 , 當年因報紙業務不佳 , 也常領不到
薪水 ! 由這段淵源看來 , 他會投下巨資來開發新型排字機也就令人理解 !
就像林語堂博士 ,他都是用英文寫作 , 也用英文打字 , 因此他不惜重資 ,
來開發中文打字機 , 也有同樣的道理 !
幸好蒼天有眼 , 讓這兩位東西方的文壇巨人 , 最後都能走出「破產
邊緣」! 但「隔行如隔山」, 也是不爭的事實 !
* * *
後記 :
本來想休息一下 , 但這兩天重讀由曾永莉所譯的「馬克吐溫」
< 名人出版社出版 > , 讀到他的「破產邊緣」 , 使我想起林語堂博士
當年也在美國遭到同樣的窘境 ; 最近記憶不好 , 讀到特殊處應該記下
來 , 以免很快的忘記 , 也可做為「讀書偶得」!
應該不算是「讀書心得」, 到了這把年紀 , 如還在寫「讀書心得
」, 那就太沉重了 !
雖然 , 學海無涯 ! 但是 , 人生有涯 ! 有涯追無涯 , 難也 ! 到吾等
年紀 ,率性足矣 !
最近洪蘭教授在演講腦力開發的問題時表示 , 任何腦力的開發
都是不真實的 ,腦力的開發只能依賴 " 模仿 " 與 " 學習 " , 也就是幼
年時耳濡目染的 「身教」與成長中的大量「閱讀」!
「身教」的重要性是無庸置疑 , 而「閱讀」方面 , 洪教授認為我
們每 個人無法經歷那麼多的事物 , 惟有透過「閱讀」, 方能「踏在前
人的肩膀」看世界 , 才能增長我們的智慧 ! 洪教授不愧是研究腦神經
科學的專家 ! 一語點醒夢中人 !
學也無涯 ! 生也有涯 ! 有涯追無涯 , 也惟有年幼時的「身教」與
成長中不斷的「閱讀」而已 !
而成長是一輩子的事 , 因此持續的「閱讀」, 應該也是一輩子的事 !