愛琴海小島的落日晚霞
林語堂的秋之歌
『無論國家和個人的生命，都會達到一個早秋精神瀰漫的時期，翠綠
夾著黃褐，悲哀夾著歡樂，希望夾著追憶。到了生命的某一個時期，春日
的純真已成追憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋，我們瞻望生命，問題已不在於如
何成長，而在於如何真誠度日，不在於拼命奮鬥，而在於享受僅餘的寶貴
光陰，不在於花費精力，而在於如何貯藏，等待眼前的冬天。』
『我愛春天，但它太嫩了。我愛夏天，但它太傲了。所以我最愛秋天
，因為秋葉泛黃，氣度醇美，色彩富麗，還帶著一點悲哀的色調，以及死
亡的預感。它金黃的艷色不道出春色的無邪，不道出夏日的權威，卻道出
了晚年的成熟和溫藹智慧，它知道生命的期限，心滿意足。由人生苦短的
認識和豐足的經驗中產生一支色彩的交響樂。』
這是林語堂博士在一九三五年所出版的『吾國與吾民』一書中的結尾，
對秋天的描寫與讚賞，他稱之為對『早秋精神』的感想。當年他正值四十
歲之壯年。在他生前，他知道這『秋之歌』常被人引用，但近年來已很少
看到，因為這『秋之歌』實在太美，太感人，因此我想再引用一次，讓有
緣人共賞， 林 博士在九泉之下應該不會反對吧！
『生命，這個寶貴的生命太美了，我們恨不得長生不老。但是理智告
訴我們，我們的生命就像風中的殘燭隨時可以熄滅，壽命使大家平等如一
- 貧富貴賤都沒有差別，生死造成平等。』
『完成 ( 當代漢英詞典 ) 的工作不如降低血壓來得重要，甚至不如一
張穩定的心電圖來得重要。』
這是林博士在『八十自敘』中所寫 (『早秋之歌』他也引用在『八十
自敘』最前面 )，這時他的身體狀況已不是很好，就如他的二女兒 林太
乙女士為他所寫的『林語堂傳』中所描述：
『他變得時常掉眼淚，遇到風和日麗的氣候，他掉眼淚，聽到山上
的鳥聲，他掉眼淚，這個世界太美了，他怎麼捨得走？』
「聖誕節快到了 , 我帶他到永安公司 (香港 ), ...他看見各式各樣燦
爛的裝飾品 , 聽見聖誕頌歌 , 在櫃台上抓起一串假珍珠鍊子 , 而泣不成
聲。那小姐好奇的看他 , ... 饒了他吧 , 小姐 , 我想 , 你要讀過他的書 ,
知道他多麼熱愛生命 , 方才知道他為什麼在掉眼淚。」
因此，後面的那段除了可說明他對秋天的懷念，也可以說他對
『晚秋的感傷』！
林語堂博士，我知道有這麼一個人是在我初中時期，約五十年前，
我忘了是初二還是初三的英 文 老師在教英文文法時，不經意的說出一
段話。他說，你們根本不須要學文法 , 因為有一位英文很好的林語堂博
士曾說過，要學好英文，最好的方法就是多看西洋電影。
因為這句話 , 使我在成大念大一那一年 , 看了約有一百部的西洋電
影( 可能沒有那麼多 , 如包括中文電影是一定有的 , 因校內成功堂每週
兩次 , 而校外的實踐堂也是每週必到的地方 , 當時上演的大部份是洋片
。)，雖然我的英文沒有多大的進步，但却讓我認識了這世界之大 !
而後在報章上也常看到有關於林博士的報導，知道他是一位很有學
問的學者，英文特別好，以前在大陸當教授，也是著名作家，後來旅居
美國，著作大多以英文書寫，而後再由別人翻回中文，有東方的幽默大
師之稱。
我最早接觸到林語堂博士的著作好像是『吾國與吾民』與『生活的
藝術』，在中學圖書館借來看的 , 或是書店買來的已不記得，只記得是
很年輕的時候看的。
當時對於古老中國的了解，除了在學校所學的，歷史章回小說所看
的以外，這兩本書給予我的印象也不少，雖然內容細節早已忘的差不多
，但我一直覺得這是不可多得的好書。
有一次在報章看到林語堂博士 , 在北部某大學的畢業典禮曾這麼說
：『演說要像穿迷你裙，越短越好。』而成為轟動一時的話題，以後也
常被引用。在『八十自敘』的談幽默一篇中他也有提到這件事。
還有一段玩笑話也常出現在當時的生活對話中，大意是：『人生最大
的享受是坐美國汽車，吃中國餐，娶日本太太，交法國女朋友。』本來我
不知道這也是他說的，之後在『八十自敘』看到這段話，原文是這樣：
『最理想的萬國生活是住英國房子，用美國水管設備，雇中國廚師，娶日
本太太，交法國女朋友。』據記載是他在巴西的一個集會上說的，他說這
句笑話傳遍全球 !
一九七六年林語堂博士逝世後不久，遠景出版社出版了十幾部他的大
作 - 語堂文集，我才有機會觀賞他的其他作品。
近年來有一本有關林語堂博士著作的論述：『一個閒暇無事的下午
，我看林語堂。』作者陳湧先生很用心的研究過林語堂博士大部分的作
品，且對他的生平事跡也有很深刻的描述，可以稱作是林語堂博士的評
傳。有關林語堂博士在學術上的成就，作者肯定的有：
(一) 傑出的翻譯家
(二) 卓有成就的學者
(三) 卓越的語言學家
(四) 中國近代作家
(五) 道德家
「林語堂始終在道德家的庭園中漫步，但未能進入思想家，哲學家的
大雅之堂。當然一個道德家也是難能可貴的。』因為：『林語堂雖然對外
國和中國古代哲學進行了廣泛的擇取，但並沒有形成自己的思想理論體系
，大量的工作還是演譯，特別是用之於道德說教。他寫小說有時用莊子學
說，有時用佛教，有時用基督教作為思想支柱。
他提倡「近情 」也未相應地從理論中加以深入的闡述。他從西方汲
取的人文主義，也未結合中國實情提出自己的創見。因此，林語堂的文
筆，著作儘管妙語如珠，但未能在哲學思想上給讀者留下深刻的印象。』
前面四項頭銜是無庸置疑，但如果以林語堂博士一生的思想閳述，
只能算是一個道德家，那道德家的標準未免太高了。一般有道行的宗教家
，諄諄教誨的學校老師，視病如親的醫生和好多有善心的社會賢達，我想
他們都稱得上是道德家 。
如吳尊賢基金會在電視上常出現的九字箴言 :
「靠詐騙豪奪，子孫蒙羞。」
我想這基金會的創辦人吳尊賢先生和他的工作伙伴，就是令人尊敬的
道德家。其實目前有很多的公益團體都是令人敬佩的道德家。
以我自己的想法，我認為單憑林語堂博士在四十歲的壯年，在卅年
代他所完成的那兩本名著：『吾國與吾民』與『生活的藝術』就有資格
當作近代的「 思想家 」，而不只是一位「 近代作家 」而已 !
畢竟現代的「中國近代作家」太多了 ! 而林語堂只有一個。
就如林博士在區別「著作家」與「思想家」時說過一句話：
「一個作家的智慧深切後，他即成為思想家」。
雖然早在卅多年前 , 于 一九六八年 之諾貝爾文學獎得獎的評審過
程中 ( 得獎者是日本的川端康成 )，介紹該獎的瑞典某知名文化人士，
公開稱林語堂博士為中國的「哲學詩人」！
其實早在一九三七年，出版「生活的藝術」這本書時，他本想取名
為「抒情哲學」，他說：
「但是這個書名似乎太美，我不敢用」，
「也不想創立不朽真理，我實在瞧不起自許的客觀哲學。」
他是否為哲學家，那就是一門大學問了，不是我們凡夫俗子所能揣
測 , 就留給後人或專家們去評定吧 ! 但如叔本華的悲劇主義和尼采的虛
無主義，不學也罷。因為這兩位舉世聞名的哲學家 , 在當時影響人心甚
巨，尤其是青少年，據稱，就連當年德國的納粹主義也有尼采哲學的影
子。
當年賽珍珠的「大地」、「兒子們」、「分家」三部小說能夠獲得
諾貝爾文學獎，而同一時空的『京華煙雲』卻無緣獲此殊榮
( 於 一九五0年也曾被提名 , 是全球華人及東亞第一人)，這也令我們
引以為憾 !
在多年前我曾欣賞過這兩位受提名的巨著，雖然現在印象已經不多
，但我還記得賽珍珠所寫的大地三部曲，主要是揭露當時中國社會和人
民的貧窮、無知與貪婪的悲慘情節，而『京華煙雲』雖然也是刻畫同時
代的小說，但終究是屬於正面的作品，看了令人舒服多了，這也許是民
族的感情吧！
留言列表
